《艾比路》专辑内页

《艾比路》(Abbey Road) 是披头士乐队 (The Beatles) 在1969年9月发行的专辑。40年前的那个秋天，披头士的天才们正为散伙闹得不可开交，分手不过是指日可待的事情。《艾比路》以后，披头士没有再录制过其他专辑。

《艾比路》的商业成绩是惊人的。在唱片上市的那个礼拜，《艾比路》就登上了英国唱片榜的第一名。在接下来的17周中，这张专辑有16周高踞榜首。16年后，《艾比路》发行CD版本，这张唱片仍然冲上了英国唱片榜的第30名。但是，今天不是来写乐评的，就提供这些简单的背景资料。

关于这张唱片的好，你可以去读当时《滚石》杂志的一篇乐评。

《敢吗》第32周：爱是一盒MIXTAPE

《敢吗》的第32周，主题是“爱是一盒MIXTAPE”。我第一刻联想到的意象，就是《艾比路》。并非冲着它的惊人销量，而是因为这张专辑封面可算设计史上的奇迹，40多年来，“一直被模仿，从未被超越”——在这个页面上，你可以看到许许多多仿制《艾比路》的专辑封面设计。其中最有名的“复刻”，应该是红辣椒乐队 (Red Hot Chili Peppers) 的那张。在 Flickr 上搜索“Abbey Road”，你可以找到全球各地的各种各样的粉丝作品。

很多人都知道，这张封面是1969年8月8日早晨11点半，摄影师伊恩·麦克米兰 (Iain Macmillan) 在艾比路录音室外面的斑马线上，花了10分钟站在梯子上拍摄完毕的。但今年《独立报》上的一篇报道讲述了更多的细节，十分有趣。

“当时真是千钧一发：百代唱片要求我们在周三准备好封面，但是通知我们的时候已经是周一了。”艾比路录音室的创意总监约翰·科什 (John Kosh) 在那篇报道里说，“当时盛名在握，我坚持不往封面上写‘披头士’这几个字——因为他们早已是全球最有名的乐队。再加个厂牌根本就是悲剧。他们说：‘如果你不说那是什么乐队，这唱片就卖不动了。’但我偏偏就不这么干。”

制作“爱是一盒MIXTAPE”时的3D模型

要完整地重建一张《艾比路》封面，需要考虑以下几个重要因素，才能算是“神似”：

1) 你要按照披头士四个成员的方式从左到右准确着装，并且特别注意保罗·麦卡特尼光着的脚，而且他和其他三人的步伐是不一致的——当年很多人认为麦卡特尼已经死了，《艾比路》封面上那个人是替身，故意不搭调；2) 记得在斑马线旁边安排一个车牌号是“LMW 281F”的大众甲壳虫汽车——当年《艾比路》专辑上市之后，这个车牌被盗窃了无数次，这辆车在1986年以2530英镑的价格被拍卖；3) 记得在画面右侧安排一个满脸无辜的路人——那个人叫做“保罗·科尔”，在那个没有互联网的时代也被媒体“人肉”了出来，去年去了另一个世界。

在最初制作这个“爱是一盒MIXTAPE”的设计时，我曾经把上面这些细节都加了进去。但是因为还要加标题、加文字、加说明、加这个那个的，看起来整个画面就有点儿“超载”了。我其实是个喜欢视觉上“言简意赅”的人，所以还是把多余的视觉元素都去掉，留下了披头士的主题、斑马线以及艾比路的过道，配上简单的说明文字，形成了最终的样子。

《敢吗》这本书里的大多数设计，都被做过“减法”，并不是懒，而是个人的趣味使然。

P.S. 如果你想看看现在的艾比路是什么样的，可以来这个24小时不间断的网络摄像头看看。