《敢吗 #01》第14周：“登上”外刊封面 获得美国签证 (点击看大图)

2004年1月的《时代》周刊亚洲版，封面用了春树的图片，内文大图是后视镜里的韩寒，正文提到了少年黑客满舟。那篇报道的标题是“新激进分子”(The New Radicals)。

之前登上《时代》封面的中国人，除了政治领袖(国际版为主)就是港台巨星(亚洲版为主)。但在春树的那期封面上，《时代》选择了触手可及的大陆八零后。彼时正逢中文媒体对于“八零后”的争议渐入高潮，《时代》报道中反复提到“linglei”(另类)，在合适的时机为中文媒体提供了合适的谈资。

台湾的出版商见机行事，立刻加印了春树的作品，腰封上加注了“Linglei like me”。

当时有国内记者采访春树：“报道说你认为被《时代》误读了。”春树回答：“是的。但我觉得能上《时代》还是很高兴。《时代》让更多的人知道了我，知道了我的小说。我在台湾的出版商，知道我上《时代》，立刻加印了我的书。这是很实际的。所以即便是被误读，我还是很高兴。我不能得了便宜又卖乖。”

亨利·卢斯创办《时代》的时候，就是打算做成给全美国中产阶级看的东西。上过《时代》周刊，就意味着得到了美国主流价值观的认同。不管你得到了哪个国家主流价值观的认同，都会带来一些实际的好处。

《敢吗》书中第14周的设计，说的也是其中一种好处。故事的主角正是春树。这个故事是从平客那里听来的，设计里的版本稍微演绎了一下：

签证官：你在北京做什么工作？// 她：没工作。(满不在乎的样子) // 签证官：结婚了吗？ // 她：没有。// 签证官：你有不动产吗？ // 她：没有。// 签证官：那你去美国干什么？// 她：随便看看。// 签证官：那你会说英文吗？// 她：不大会。// 签证官：那我没法给你签证。// 她：为什么？我上过你们的《时代》 周刊的封面。(随即，她扔进去一本《时代》周刊。于是，拿到了美国一年多次往返签证。)

2005年，超女爆火，李宇春登上了《时代》封面，被冠以“亚洲英雄”的称号。记得当时天娱正逢敏感时期，不愿接受《时代》的采访，但是事后又让“亚洲英雄”配着《时代》的封面频频见诸媒体。中国人对于上过外刊的中国人，总是有一种特别的崇拜，哪怕他们并不知道正文里谈论的到底是什么。

当时和《时代》北京分社的记者 Susan Jakes 聊过，她有一句评论让我印象很深：“从我个人看来，《时代》是美国最重要的主流读物之一，很多中国读者因此将其视作‘来自美国的声音’。中国人很在意外部世界如何看待自己。”

《时代》周刊北京分社

P.S. 在相册里翻了翻，找出来在《时代》北京分社短期实习时拍的照片。当时的社长是 Matt Forney，他现在还偶尔给《纽约时报》的 Op-Ed 专栏写点儿东西。他和 Susan Jakes 离开《时代》周刊之后，这个杂志的中国报道就没什么可看的了。